아픈데,, 내 마음이 표현이 안될때,, 알아주길 바라는건 아니지만,, 아파요~
두통, 그 생생한 고통의 묘사
머릿속에서 둔탁한 망치질이 반복된다. 처음에는 단순한 불쾌감이었지만, 점점 강도가 세지면서 머리 전체를 조이는 듯한 압박이 가해진다. 이마에서 정수리까지, 그리고 관자놀이를 따라 내려오는 통증은 마치 뱀이 머리를 휘감고 서서히 조여 오는 느낌이다.
눈을 감아도 통증은 사라지지 않는다. 오히려 더 선명해진다. 뇌 안쪽 어딘가에서 끊임없이 진동하는 듯한 이 느낌은 낮게 울리는 북소리 같다. 특정한 리듬을 가지지도 않고, 불규칙하게 때때로 강해지거나 약해지지만, 멈추지는 않는다.
눈을 뜨면 세상이 더 아프다. 빛이 강하게 눈을 찌르고, 모든 것이 더 선명해져서 오히려 불편하다. 소리마저도 날카롭게 다가온다. 누군가의 대화 소리가 평소보다 몇 배는 더 크게 울리고, 문을 여닫는 소리도 쇠로 된 망치를 두들기는 것처럼 고막을 두드린다. 마치 세상이 갑자기 볼륨을 올려놓은 듯하다.
그런데 이게 다가 아니다. 머릿속이 무거워지면서 속도 점점 메스꺼워진다. 마치 배멀미를 한 것처럼, 아니면 오랫동안 책을 읽다가 어지러움을 느낄 때처럼 속이 울렁거린다. 눈을 감고 있으면 조금 나아질까 싶어도, 머릿속에서 욱신거리는 고통이 계속해서 밀려온다.
통증이 가장 심할 때는 마치 머릿속에 작고 날카로운 바늘들이 수없이 박히는 느낌이다. 그것도 한 번에 끝나는 게 아니라, 천천히 그리고 고통스럽게 하나하나 찔러 넣는 듯한 감각. 관자놀이 주변이 가장 심하다가, 이내 머리 전체로 퍼져 나간다.
아무리 조용한 곳으로 가서 쉬어 보려고 해도 소용이 없다. 심장이 뛰는 것조차 머릿속에서 울리는 느낌이다. 마치 두개골 안에서 작은 북소리가 계속 울려 퍼지는 것 같다. 누군가 머리를 조이는 듯한 압박감이 지속되면서, 한동안은 다른 어떤 것도 할 수 없을 정도로 모든 신경이 그 통증에 집중된다.
시간이 지나면서 통증이 조금씩 가라앉을 때가 있다. 하지만 그건 단순히 강도가 줄어든 것뿐, 완전히 사라진 것은 아니다. 마치 폭풍이 지나간 뒤 남은 잔물결처럼 머릿속에서 은은하게 욱신거림이 남아 있다. 그렇게 겨우 숨을 돌리지만, 언제 다시 시작될지 모르는 이 통증이 두렵다.
이것이 두통이다. 단순한 머리 아픔이 아니다. 온몸을 무기력하게 만들고, 세상의 모든 자극을 적으로 만드는 고통. 가끔씩 찾아와 모든 걸 무너뜨리는 불청객이다.